LazPaint — бесплатный редактор изображений для быстрых правок, рисования, работы со слоями, прозрачностью, выделениями, текстом, фигурами и фильтрами. Его удобно рассматривать не как замену одному конкретному редактору, а как самостоятельную программу в промежутке между совсем простым Paint и более тяжелыми пакетами вроде GIMP, Krita или Photoshop. Главное достоинство LazPaint — он запускается быстро, не перегружает рабочее пространство и при этом дает инструменты, которых обычно не хватает в базовых редакторах: слои, альфа-канал, Magic Wand, Clone Stamp, цветовые кривые, режимы смешивания, фильтры, генераторы текстур, OpenRaster, импорт PDN и собственный проектный формат LZP. LazPaint работает как кроссплатформенный редактор изображений с растровыми и векторными слоями, написанный на Lazarus / Free Pascal и использующий BGRABitmap.

Krita — профессиональный бесплатный графический редактор с открытым исходным кодом, ориентированный прежде всего на цифровую живопись, иллюстрацию, концепт-арт, комиксы, текстуры и покадровую 2D-анимацию. Это не просто ещё один фоторедактор: логика программы построена вокруг кистей, пера, слоёв, докеров, холста, референсов, цветовых палитр и художественного рабочего процесса. В Krita можно рисовать скетчи, делать чистый лайнарта, раскрашивать персонажей, собирать страницы комиксов, создавать бесшовные текстуры, вести простую анимацию и экспортировать готовую работу в форматы для публикации или дальнейшей обработки.

InPixio Photo Studio — фоторедактор, построенный вокруг быстрых практических задач: улучшить снимок, убрать лишний объект, удалить фон, заменить задний план, поменять небо, собрать простой фотомонтаж, добавить текст и сохранить результат в нужном размере. Это не универсальная среда для сложной полиграфической графики и не замена Photoshop в профессиональной ретуши, а прикладная программа для обработки фотографий без долгого входа в слои, маски, каналы и ручную цветокоррекцию.

Imerge Pro — специализированный редактор для композитинга фотографий, построенный вокруг неразрушающей работы со слоями, RAW-данными, масками, эффектами и пакетным экспортом. Его логика ближе не к классическому ретушеру на каждый день, а к рабочей станции для сборки готовых изображений из нескольких источников: модели на зеленом фоне, предмета, фона, текстовой плашки, цветокоррекции, света, тени и экспортных вариантов.

ImageJ — это не фоторедактор в привычном смысле, а специализированная программа для анализа изображений, где главное не художественная ретушь, а получение измеримых данных: площади, длины, углов, интенсивности пикселей, статистики по областям интереса, количества объектов, параметров частиц и характеристик серий изображений. Программа особенно сильна там, где изображение является источником чисел: микроскопия, биология, медицина, материаловедение, инженерные измерения, лабораторные снимки, анализ гранул, волокон, клеток, ядер, пор, капель, пятен окрашивания и других объектов.

ImageForge — классический графический редактор для Windows, рассчитанный не только на простое рисование, но и на обработку фотографий, подготовку веб-графики, создание фотоальбомов, слайд-шоу и несложных анимаций. Это не просмотрщик картинок и не вспомогательная утилита для одного действия, а самостоятельная программа с рабочим окном изображения, панелью инструментов, меню эффектов, кистями, инструментами трансформации, импортом со сканера и набором функций для сборки графических материалов. В линейке ImageForge есть Standard Freeware Edition, PRO и GOLD: базовая редакция закрывает рисование и редактирование изображений, PRO расширяет возможности в сторону веб-арта, анимации, 3D-текста и специальных эффектов, а GOLD добавляет более продвинутую работу со слоями, прозрачностью, тенями, градиентами и отдельными палитрами.

Хорошая запись голоса начинается не с дорогого микрофона, а с правильного выбора программы. Для голосовой заметки достаточно простого диктофона, для подкаста нужна дорожка с удобной обрезкой пауз, для вокала важны мониторинг, эффекты и экспорт в WAV, а для видеоурока требуется одновременная запись системного звука и микрофона. Поэтому универсального победителя для всех задач нет: в подборке собраны простые диктофоны, аудиоредакторы, DAW, онлайн-сервисы и мобильные приложения.

Главный критерий — не количество кнопок, а то, насколько быстро пользователь получает чистый файл без клиппинга, лишнего шума и путаницы с источниками звука. В Audacity запись строится вокруг выбора Recording Device, проверки уровня и кнопки Record; разработчики отдельно подчёркивают важность предварительной настройки уровня, чтобы избежать шума и искажений. В QuickTime Player для macOS запись запускается через File → New Audio Recording, а в меню параметров выбираются микрофон и качество, включая High и Maximum. Bandicam записывает системный звук и микрофон вместе через Primary Sound Device, Microphone и Two Sound Mixing, а OBS даёт больше контроля через микшер и фильтры.